La Scandinavie est la région la plus au nord de l’Europe. Elle est composée d’une île, d’une péninsule et de trois pays frontaliers : l’Islande, le Danemark, la Norvège, la Suède et la Finlande. La terre des Finns, l’actuelle Finlande que traverse l’imaginaire cercle polaire, partage ses frontières avec la Suède et la Russie. C’est un large territoire qui a connu ses périodes agitées et ses drames humains.
La terre Suomi a porté en son sein nombre d’hommes et de femmes célèbres, tant au cœur de son histoire qu’aux sources de sa culture. Les lettres finlandaises ont donné, ce siècle dernier, un accent particulier au patronyme d’un homme méconnu en France : monsieur Mika Waltari, auteur.
Helsinki est la capitale de la Finlande. Dans le quartier ouvrier de cette grande ville, au 06 de la rue Saarinlemen[katu], un pasteur de 27 ans, aumônier de prison, du nom de Toimi Armas Waltari et son épouse enceinte : Olga Maria Johansson attendent la venue prochaine de leur deuxième enfant. Un fils naît, les parents le baptisent Mika. Le père lui lègue son propre prénom, Toimi. Le religieux se plaît alors à rêver que son fils Mika Toimi Waltari se consacrera aux études théologiques comme il l’a fait avant lui. C’était un samedi 19 septembre 1908.
Le jeune Mika fut le second de trois garçons. L’aîné s’appelait Samuel, le benjamin se prénommait Erkki. Toimi Waltari enseignait la religion et consacrait sa pieuse existence à sa vocation. Il décéda à l’âge de 32 ans alors que ses fils étaient encore très jeunes. Mika n’avait que cinq ans en cette année 1913. Dès lors, la vie devint plus difficile pour la veuve et les trois orphelins. Olga Waltari réussit néanmoins à scolariser les enfants tout en travaillant comme employée de bureau dans la fonction publique. Mika Waltari grandit dans une famille monoparentale entouré de ses deux frères.
De la silhouette évanescente du père absent se distinguaient deux traits essentiels de la vie future de l’auteur Mika Waltari : l’écriture et la foi. Le pasteur avait laissé deux manuscrits traitant d’instruction religieuse, et sa famille survivante gardait jalousement les lettres de ses correspondances. De plus, le professeur de théologie avait fait forte impression, non seulement sur les siens mais aussi sur tous ceux qui le connurent dans ses œuvres. De la prison à la classe où il professait, en entendant ses confrères protestants, on le disait pieux et d’une intelligence supérieure. L’empreinte que ce père laissa au souvenir de Mika marquera ce dernier toute sa vie. Probablement, l’enfant abandonné puisa-t-il dans l’image de ce père disparu l’essence de sa propre créativité littéraire et de sa longue recherche spirituelle.
Mika Waltari se mit à rédiger assez tôt, même si ce ne fût au début qu’un passe-temps. Le jeune auteur sentait le besoin d’exprimer ses émotions, ses sentiments du moment. Son premier émoi amoureux lui fit composer son premier poème.
Bien qu’il ressentît de la solitude du côté paternel, il vivait en harmonie avec sa mère. Des trois garçons Waltari, c’était lui qu’on surnommait « le fils de sa mère ». Tous deux se ressemblaient déjà physiquement mais la mort prématurée du chef de famille les rapprocha davantage.
De sa prime enfance, les souvenirs de guerre furent nombreux. En 1914, il n’avait que six ans mais il comprit bien vite, qu’au loin, la France et l’Allemagne se déchiraient, enflammant le monde. La Scandinavie entendait les échos de la Première Guerre mondiale venir jusqu’à elle. Trois années plus tard, suite à la Révolution russe d’octobre 1917, la Finlande proclamait son Indépendance. Peu après, la guerre civile opposait les partisans du régime soviétique (les « rouges ») et les « blancs », c’est-à-dire la garde civile du maréchal Mannerheim.
Du 07 de la rue Tenhtaan [katu], à Helsinki, où les Waltaris vivaient désormais, ce furent des instants pénibles de faim et d’insécurité… puis vint l’exil à la campagne. La capitale devenait par trop incertaine. Les premiers doutes de l’existence d’un dieu naquirent de ces époques bouleversées. La foi et, son intime, le doute logèrent l’esprit et le cœur du jeune Mika. Ils transparurent dans un grand nombre d’œuvres de l’écrivain adulte, tant dans sa prose que dans ses vers. Sans doute, furent-elles, pour ces raisons, les plus fascinantes.
Comme ses deux frères et les petits Finlandais de leur âge, Mika entra au collège d’études normales. Il s’assit quelques années aux bancs du Suomalainen Normaalilyseo à Helsinki. Mika Waltari percevait les études scolaires comme une fatalité contraignante où il fallait supporter stoïque la dureté de la discipline et l’enseignement des matières linguistiques classiques, l’histoire ou le calcul. Il ne chercha à exceller en aucune matière qu’elle fût latine ou d’histoire contemporaine. Les lettres seules lui sourirent, apportant occasionnellement l’évasion et la rêverie nécessaire à une écriture brouillonne.
Pourtant, un événement mondial allait orienter de manière décisive ses investigations de lecteur. En 1922, le tombeau de Toutankhamon était découvert. Le plus prestigieux trésor du Nouvel Empire de l’ancienne Égypte venait d’être descellé. L’engouement pour les mystérieuses dynasties du Nil emporta les quatorze ans de l’adolescent.
Pour autant, l’élève Mika Waltari était un lycéen ordinaire qui obtint sans difficulté l’examen qui sanctionnait la fin des études du second cycle (l’équivalent finlandais du baccalauréat français). Un choix grave se présenta à lui quant aux études universitaires. La mémoire de son père lui pesait. Mika W. s’engagea à l’université de théologie pour répondre au vœu posthume paternel. Dans ses moments de liberté, hors du cadre de l’enseignement religieux, il toucha sérieusement à l’écriture en fréquentant de jeunes talents dans un magazine finlandais du nom de Ylioppilaslehti. Ce magazine était dirigé par un certain Urho Kekkonen. Les premiers efforts d’auteur de Mika prirent les formes de poèmes et de petites histoires. Au cours de l’année 1925, l’oncle du jeune Waltari lui avait conté que l’Église des marins finlandais publiait des écrits à caractères religieux et gratifiait même, d’une petite somme d’argent, les meilleures œuvres. Le neveu eut envie de tenter sa chance. Deux nuits d’isolement lui suffirent et, au troisième jour, Mika Waltari présenta à la mission Suomen Merimieslâhetys, un livret intitulé Jumalaa paossa. C’est « La fuite devant Dieu » de Mika Waltari.
Ainsi naquit la première œuvre littéraire qui compte désormais dans la bibliographie de Mika Waltari, auteur. Il avait dix-sept ans.
Le petit recueil évoquait la divine Providence. La plaquette révélait l’alternance entre la foi et le doute d’une jeunesse hésitante. L’année suivante, en 1926, Mika Waltari vit publier sa deuxième audace d’écrivain qui élargissait, somme toute, son patrimoine intellectuel. L’ouvrage avait été appelé Kuolleet silmät, sous-titré en ces termes : Kertomuksia tuntemattoman ovilta. Plus tard, son auteur revint sur ses premières impressions enjouées de « La fuite devant Dieu ». Il en substitua l’importance au profit du second livre publié l’année d’après. C’était un recueil d’histoires satiriques grimaçantes qui présentait le défaut d’avoir été signé sous le faux patronyme de Kristian Korppi. Ce pseudonyme ne sera plus utilisé par la suite. En revanche, d’autres noms d’emprunts s’inscriront à son palmarès en plusieurs occasions pour d’ultérieurs travaux de plume.
La foi devenait une question cruciale. Le doute caractérisait une crise intérieure du développement intime du jeune penseur. Il s’était senti plus libre sous un nom d’emprunt pour dévoiler publiquement ses sentiments les plus profonds et, sans doute, les plus authentiques. Sous l’œil sévère de l’Alma parens, le jeune Waltari s’introvertissait et souffrait sensiblement. Il lui devenait vital d’écrire. C’était une façon de crier la liberté, sa liberté.
Au début de l’année mille neuf cent vingt-sept, Mika Waltari eut l’idée de produire un roman. Dès le printemps, il se trouva un petit travail pour un magazine. À ses heures perdues, il s’attablait face à son manuscrit. En l’espace de trois mois, il rédigea le premier chapitre. Au cours de l’été qui suivit, il eut l’occasion de s’éloigner de sa terre natale et d’effectuer un voyage à Paris. Il résida au 15 quai Saint-Michel, à l’hôtel de Suède où il reprit la rédaction de son roman. Durant les trois mois où il séjourna dans la capitale française, il travailla avec régularité. Il écrivait journellement dix pages, quitte à s’interrompre au milieu d’une phrase. L’auteur s’en tenait à ce rythme de travail. Lui-même expliquait qu’il lui était plus facile de continuer l’écriture le jour suivant s’il avait laissé inachevé le cours de sa pensée de la veille. L’auteur finlandais retourna à Paris l’été suivant. C’est cette même année 1928, à l’automne, que le premier roman de Mika Waltari fut mis sous presse puis publié.
Suuri Illusioni (trad. litt. « Grande illusion») fit de son auteur l’interprète des sentiments de la jeune génération (bourgeoise) des "heureuses années 20". Le roman devint rapidement populaire et obtint de bonnes critiques dans la presse spécialisée. Les articles présentaient Waltari Mika comme le nouveau "génie" qui fit avec brio la description de la vie de bohème, entre Finlande et France, d’une jeunesse rebelle. L’œuvre fut vite adaptée en langues norvégienne, estonienne et suédoise. « Grande illusion » fut un des plus grands romans finlandais des années d’après-guerre. De son côté, Mika Waltari n’aimait guère le postulat de "génie" sitôt établi le succès de Suuri Illusioni.
La littérature finlandaise gagnait en lui quelque chose d’un Hemingway ou d’un Scott Fitzgerald. Dans l’œuvre reconnue, son talentueux auteur décrivait sa "génération perdue" de la Première Guerre mondiale. Il utilisait les contextes contemporains des écrivains auxquels on le comparait plaisamment, laissant s’exprimer l’humeur générale des années vingt. Le tango y était le cadre musical. Il servait d’interprète à l’exotisme (la France, Paris) de l’existence des nantis de l’époque. La nouvelle génération s’éprenait de passion et de musique. La vie revêtait des habits de fête permanente.
Cette soudaine renommée européenne permettait à Mika Waltari de se destiner à l’écriture.
Parallèlement aux études universitaires, Mika Waltari se lia d’amitié avec de jeunes espoirs de la littérature finlandaise : Katri Vala, Uuno Kailas, Unto Seppänen entre autres noms fameux. Ensemble, ils fondirent un club d’auteurs dit Les Porteurs du flambeau. Ils publiaient avec soin un journal privé qui portait leur nom, le Tuteukantajat. Poètes pour la plupart, le groupe de penseurs avaient des idées modernes pour leur époque ; ils souhaitaient ni plus ni moins réformer les lettres finnoises. Le cercle littéraire célébrait surtout la vie urbaine dans leurs écrits. Ils essayèrent même, un temps, d’introduire le futurisme russe et italien dans leurs œuvres. Les influences furent mutuelles. Le groupe porta sur les premières réalisations de Waltari, alors qu’il faisait déjà figure de proue pour Les Porteurs de la flamme littéraire. Waltari passait pour être le moins prosaïque des hommes de ce club.
Sa participation ne se limitait pas à sa seule présence. Valtatiet, un recueil de poèmes compta parmi les travaux de Waltari. Le livre fut pourtant écrit en duo avec Olavi Paavolainon, cette même année 1928. La musique était encore à l’honneur. À la place de la nostalgie suscitée par le tango, la poésie marquait les sentiments exhibitionnistes et bruyants d’une génération qui se montrait dans les sonorités claires et un peu folles du jazz.
En aparté, on peut faire la discrète remarque que les ouvrages de Mika Waltari se nourrissaient des idéaux de sa jeunesse. Ces époques agissaient largement sur l’homme en tant de contemporain. Mais revenons au jeune étudiant de l’université d’Helsinki.
Auteur et escholier de Dieu, Mika se rendait compte qu’il n’était pas à sa place à l’université de théologie. Cet enseignement ne lui convenait pas, ou plus. Parmi les étudiants de la religion, le jeune auteur était regardé comme un révolté. Une réputation de soufre le suivait, voire le précédait. Dans les îles du golf de Finlande, il avait participé à des journées de prédications qui préfiguraient Mika-El Hakim. De plus, son recueil d’histoires horribles et grossières Kuolleet silmät, avait été découvert par les enseignants. Les pères religieux tinrent conseil et songèrent probablement à une expulsion. Peut-être pensa-t-on à un acte d’hérésie.
L’étudiant Waltari trouva, de son propre chef, une place qui convenait mieux à sa disposition d’esprit. Malgré le désaccord d’Olga Waltari, sa mère, le fils choisit de se consacrer aux études philosophiques, esthétiques et littéraires. Il poursuivit dès lors ses études à l’Helsingin Yliopisto jusqu’à l’obtention de la maîtrise de lettres en 1929 et une licence de philosophie et d’esthétisme.
Depuis 1927, Waltari voyagea de nombreuses fois en France, mais aussi en Europe (Italie, Turquie, Israël) où il puisait une inspiration qui germait lentement en lui. Il visitait les musées et amassait une abondante documentation qui lui autorisa plus tard de devenir "un" spécialiste des sujets politico-historiques qui l’attiraient. À Helsinki, il ne cessait de publier des récits de voyages romancés souvent nés de son expérience propre. L’un d’eux, rédigé en 1929, est quelque peu connu. Il porte le titre d’Yksinäisen miehen juna.
Pour les enfants en âge de lire de belles histoires de princes, Mika Waltari composa un gentil recueil de contes de 161 pages, écrit en 1927 mais édité en 1929 : Dshinnistanin prinssi. La polyvalence de son écriture le rendait accessible au plus grand nombre, petits et grands.
Quatre ans après une crise sentimentale violente vécue en France (à Carnac), alors qu’il était étudiant en visite à Paris, Mika Waltari trouva la sécurité d’un foyer et d’une épouse en l’année 1931. Il fit, en effet, la rencontre de Marjatta Luukkonen, fille d’un ancien médecin chef des services humanitaires des armées. Du couple naquit en 1932 une fille baptisée Satu ; elle-même future femme écrivain. Les jeunes parents occupèrent plusieurs domiciles à la recherche de celui qui conviendrait le mieux. Ils s’installèrent enfin dans un quartier de la capitale, au 13 rue Tunturi, dans le Töölö. Afin d’assurer une sécurité financière à la petite famille, l’auteur en vogue trouva un emploi de journaliste, critique littéraire et traducteur dans plusieurs quotidiens et journaux dont le plus connu était Maaseudun Tulevaisuus, de 1932 à 1942. Dès le début des années trente, les rédactions de Waltari moralisent et deviennent plus sérieuses qu’auparavant.
L’écrivain était considéré comme « auteur de la ville », particulièrement la capitale. Son attirance pour l’urbanisme et le développement humain laissa une muse amère en 1931 : Appelünsiemen. L’orange est un fruit à pépins. Cependant, des travaux de plume au ton plus grave prirent pour titre urbain "la trilogie d’Helsinki "… En 1933, Mies ja haave débute l’aventure d’ « Un homme et [de] son rêve ». Le grand roman prend date en 1869. L’histoire laisse la « Flamme d’une âme » éclairer le deuxième volume : Sielu ja liekki (1934). Le dernier volet : Palava nuoruus, publié en 1935, clôt, par « L’ardeur de la jeunesse » l’évolution de cette histoire dynastique en l’an 1933.
Un recueil d’un seul volume reprit cette trilogie de « Joies et de peines à la ville » sous le titre unique de Surun ja ilon kaupunki en dix neuf cent trente-six. En quelques mots, il s’agit de la vie laborieuse d’une famille installée à Helsinki qui témoigne de la croissance et de la modernisation de la grande cité.
Au début des années 40, la réédition de ladite trilogie évoqua de manière plus ponctuelle cette aventure « De père en fils » : Isäätä poikaan (1942).
L’écriture de ce pan d’histoire propre à Helsinki à l’ère des machines modernes tenait à une anecdote. Ce fut en effectuant des recherches généalogiques sur la famille Waltari que l’idée de cette romance à cheval sur deux siècles vint à l’esprit pratique de Mika Waltari. Le souvenir d’un père disparu trop tôt taraudait toujours le jeune homme. L’écrit demeurait dans l’absolu un exutoire curatif. Durant cette première partie des années 30, le besoin de s’exprimer passa par un moyen déshonnête déjà usité. Sous un pseudonyme nouveau Kapteeni Leo Rainio, Mika Waltari écrivit d’autres romans d’aventures comme coauteur avec Armas J. Pulla. Peut-être perçut-il dans le prénom de son ami l’ombre nostalgique du clergyman. Mika Waltari fut, de toute évidence, un versificateur et un prosateur productif. Il écrivait en moyenne un livre l’an.
Sa plume se prêtait à tous les styles d’écriture : poèmes, nouvelles, articles, romans. Il fit également don de textes pour le 9e Art.
Sous le patronage d’Atso Alho, une bande dessinée réunit les deux talents : Kieku ja Kaiku (1932). Mika W. reconnaissait volontiers que sa forme d’écriture favorite était l’histoire courte.
Les enfants eurent à nouveau leur part de contes et nouvelles en 1932. Un volume intitulé Künalainen kissa ja muita satuja (trad. « Le chat chinois et autres contes ») fut édité à leur intention. C’était leur deuxième rendez-vous avec l’auteur suite à Dshinnistanin prinssi en 1929.
Ces travaux d’écriture coïncidèrent avec des tâches plus "ordinaires" de coéditeur et rédacteur en chef au quotidien illustré Suomen Kuvalehti (L’Illustration de Finlande) leader du marché. Mika Waltari n’y restera que de 1936 à 1938. Par ailleurs, il devint directeur de diverses Collections et Revues thématiques. Il était attaché à la section littéraire des éditeurs W.S.O.Y. à Helsinki. Il était aussi traducteur, il maîtrisait correctement le français. Sans oublier qu’il restait au journal Maaseudun Tulevaisuus où il demeurera jusqu’au début des années 40.
L’impact du groupe des porteurs du feu qui voulaient « ouvrir les portes de l’Europe » à la Finlande décrut au cours de ces années 30. Le cercle littéraire cédait peu à peu sa place à La Cale. Küla était un groupe concurrent engagé politiquement à gauche. Les convictions de Mika Waltari s’étaient déjà tournées vers le parti de la coalition nationale (les ultra conservateurs).
Le théâtre appela également le talent de Waltari. À deux reprises, par le passé, le dramaturge rédigea des pièces pour la scène dont, par exemple, Yö yli Euroopan (1934). En 1937, trois nouvelles pièces furent interprétées au Théâtre Nationale d’Helsinki. L’une d’elle, Akhnaton auringosta syntynyt, ce qui signifie « Akhénaton, fils de Râ », servit pour une grande épopée antique. C’était un sujet que la découverte de la tombe royale du Dieu Soleil Aménophis IV ne laissa d’intriguer M. Waltari. Le succès réel des planches ne satisfit pourtant pas son créateur qui se proposa de transcrire la pièce en un roman. Si l’année 1937 fut féconde en pièces de théâtre, elle consacra définitivement le patronyme de Mika Waltari dans l’Europe toute entière. Un succès, jusqu’à ce jour sans précédent pour l’écrivain de la ville, emporta sa renommée au-delà des frontières de Suomi. Cette nouvelle-ci fut sans doute la plus fameuse.
Étonnement, ce fut sous un nom d’emprunt que l’œuvre fut rendue public. La société Otava organisa un concours auquel participa anonymement Mika W. en envoyant deux textes distincts sous couvert de deux faux noms différents du sien. Vieras mies tuli taloon fut déclarée lauréate et obtint le 1er prix. « L’étranger vint à la ferme » fut aussitôt publiée et devint si populaire qu’elle fut adaptée en quelque dix-sept langues étrangères, telles l’anglais, le suédois, l’allemand. C’était assurément le plus grand succès de littérature d’après la guerre d’Indépendance de 1917-1918 en Finlande. Néanmoins, la nouvelle suscita une vague de contestation contraire au mouvement du succès. Celle-ci était jugée trop violente et tout à fait immorale. Certes, il y était question de deux assassinats impunis, dont l’un à coups de hache répétés, ainsi que d’un adultère sanglant qui donnait la vie à un enfant illégitime.
Mika Waltari se soumit aux critiques les plus dures et écrivit alors un « Dernier acte » apaisant pour la morale du peuple : Jälkinäytös. Ultérieurement, les deux livres furent publiés en un seul volume.
L’influence de Mika Waltari sur les lettres finlandaises a été importante. Par sa polyvalence, son autorité peut être reconnue en maints aspects de la littérature. Son, sinon, ses succès ont démontré qu’il était possible pour un auteur de langue finnoise d’atteindre la reconnaissance internationale.
Pour l’heure et en Finlande, les lecteurs assidus de Mika Waltari découvrirent une facette nouvelle de son grand talent dans un genre consommé, l’énigme policière. Un personnage typique d’Helsinki naît du génie de l’homme qui sera récompensé par des prix à l’étranger pour sa création. Sous le titre générique du Komisario Palmu, plusieurs enquêtes criminelles fidélisèrent de nombreux lecteurs. En 1939, « Kuka murhasi rouva Skrofin ? » donna sa carrure à une figure littéraire en la personnalité attachante du Commissaire Palmu. « Qui a tué madame Skrof ? » fut suivi l’année suivante de « L’erreur du commissaire Palmu ». Komisario Palmun erehdys (1940) était un mystère qui mettait en scène une bourgeoisie décadente dans le quartier de Rygseck dans la capitale finlandaise. Par la précision de l’atmosphère de ses romans policiers, Mika Waltari permit de (re)connaître sa capitale comme il la voyait évoluer. Helsinki se personnifiait, prenait figure humaine, et se dotait même d’une âme consistante de conscience et d’inconscience. De tels propos tenus par ses contemporains faisaient là l’éloge de l’auteur des aventures du Komisario. Malheureusement, l’année 1939 annonça une cruelle réalité. L’Allemagne nazie s’élançait à la conquête du monde. La folie des hommes enfantait un second conflit international.
Pendant la guerre, Waltari travailla activement aux Services de Relations Publiques d’État. Il y rédigea quantités d’articles de propagande et dépêches d’actualité. Il écrivit notamment des textes sur les évènements guerriers, souvent authentiques et dénonciateurs. L’hiver 39-40, la Finlande combattit l’Armée rouge. Elle y perdit la Carélie. De 1941 à 1944, les Finlandais s’allièrent au IIIe Reich pour lutter contre l’U.R.S.S. Le rêve de l’écrivain s’écroulait. L’idéal et la réalité ne faisaient pas bon ménage. Toutefois, Mika Waltari trouva le temps de réaliser une trentaine de textes : des scripts de films, des nouvelles, des romans, des pièces de théâtre. Tout cela, sans omettre son engagement pour les services d’information du gouvernement, dénote d’une singulière frénésie de l’imagination. La situation politique de la Finlande, entre ses deux voisines suédoise et russe, servit de thème pour deux romans historiques sentimentaux.
Les œuvres de Waltari trouvèrent un nouvel élan quand certaines d’entre elles furent traduites sous l’occupation allemande dans les langues parlées sur les territoires occupés, et dans les langues des pays alliés à la Germanie. « Jamais de lendemain » aurait pu être une sentence éclairée en ces jours de misère humaine. Ce fut le titre d’une histoire courte, Ei koskaan huomispäivää, édité sous les feux de la guerre en 1942. Cette même année, le Mika étudiant se souvint de sa première crise érotico sentimentale éprouvée en France l’été 1928. De cet examen de conscience naquit une pétillante aventure tragi-comique intitulée Fine Van Brooklyn. D’un style bien à lui, l’auteur finlandais mûrissant développe avec caractère une ironie spirituelle sereine qui moquait volontiers sa propre inexpérience. Mademoiselle Joséphine Van Brooklyn renforça sa réputation dont les amateurs d’aujourd’hui connaissent toute la flamme littéraire de l’homme. Ce qui aurait pu, à Carnac, décider de sa vie en y mettant violemment un terme par le suicide, attendit son heure de gloire pour exorciser une "erreur de jeunesse".
La guerre faisait durement manquer du nécessaire quotidien. On ne frappait plus monnaie. Des écrits de Mika Waltari destinés à être interprétés au cinéma ne trouvèrent pas leur achèvement durant le conflit armé. Leur auteur en fit des romans historiques. Le plus célèbre portait le titre de « Karine, fille de Maun » Cette histoire fictive dans une histoire bien ancrée dans la réalité relatait la vie d’une fille de soldat, gardien de prison, qui devint « Reine d’un jour », puis dut subir l’exil en terre des Finns à la mort de son époux royal Erik le Quatorzième de Suède.
Quand l’histoire romancée a ses rebondissements, l’histoire historique a ses crises durables. Sous l’occupation russe, les travaux les plus engagés de Waltari devinrent des sujets politiquement brûlants, susceptibles de briser le fragile équilibre d’une paix naissante, ou du moins d’une période d’accalmie après 1945. Tout le citoyen militant en guerre qu’il était à Helsinki, au service des renseignements de l’État, Mika Waltari avait réuni une impressionnante documentation sur l’occupation des pays circonvoisins la Baltique et l’ "espionnage" soviétique. Il en composa une pièce à conviction titrée Neuvostovakoilun varjossa en 1942. Cette dernière n’a pas été jugée réimprimable après la signature de l’armistice avec l’Union soviétique. Le livre fut même retiré des bibliothèques et librairies.
C’est dire toute l’acuité intellectuelle du célèbre romancier. Une telle perspicacité sur l’histoire de son pays l’entraîna à créer un scénario de film pour le grand écran en 1944 : Tanssi yli hautojen. « Danse parmi les tombes » ne sera produit pour le cinéma qu’en 1950 par un réalisateur en voie de renommé Toivo Säkkä. Cette œuvre filmique et littéraire à la fois n’estompa nullement l’intérêt de l’œuvre historique Rakkaus vainoaikaan écrite l’année précédente en 1943.
Pendant, puis après, la Deuxième Guerre mondiale, Mika Waltari découvrait qu’un grand nombre de ses ouvrages historiques écrits jusqu’alors exprimaient une vision intime et pessimisme du monde chrétien. Les thèmes qui revenaient le plus souvent étaient le triste destin des valeurs humaines dans un monde épris de domination et de matérialisme. La guerre de 41-45, en Finlande, marqua une étape décisive dans ses réalisations de penseur. Il avait compris que le royaume céleste ne s’imposerait pas sur la Terre. La création du roman historique waltarien correspond à cette époque transitoire ; période de destruction où les petits territoires ne paraissaient guère que des jouets dans le théâtre des grandes nations.
Désormais, ses œuvres remarquables seront grandioses. Elles témoigneront des grands bouleversements qui touchèrent l’Occident et l’Orient, ces deux parties du monde.
* * * * *
Le premier choc culturel qui jaillit de la plume de Mika Waltari sous la forme d’un roman fleuve s’intitula Sinuhe Egyptiläinen (1945). Ce magistral travail d’imagination répondait à une frustration du dramaturge qui avait peu goûté au succès mitigé de sa comédie jouée en 1937 : Akhaton auringosta syntynyt. Il n’avait pas été satisfait de la pièce et il avait décidé de se servir du synopsis comme d’un canevas pour la réalisation future d’une grande épopée romanesque. Bien que le romancier en eût l'idée près de dix ans avant le Second conflit mondial et qu’il effectua la plupart de ses travaux de recherche avant la guerre, cette dernière eut une grande influence sur la manière dont Waltari pensa la rédaction de Sinouhé. La soudaineté et la violence de la guerre fit manquer de nombreux rendez-vous entre l’écrivain d’Helsinki et ses publics finlandais et européens. Mais en 1944, l’espoir de toutes les nations renaissait. En Finlande, les situations sociale et économique, bien qu’à l’état de vides n’en étaient pas moins favorables. Sous la présidence du baron Mannerheim, chaque individu participa à la reconstruction et à l’élan économique selon ses compétences. Dès le printemps 1944, sitôt libéré de ses devoirs de citoyen mobilisé, Mika Waltari reprit ses activités privées d’écriture, laissant pour toujours celle d’objecteur de conscience. Un trésor antique serré dans un recoin de sa mémoire lui tenait encore à cœur… celui de l’« hérétique » Aménophis IV.
D’une inspiration créatrice peu commune, un roman fleuve naquit tel un Nil généreux creusant son lit fécondant sur les terres arides d’un pays inexploré. L’œuvre prit sa source dans la discrète pénombre d’une villa campagnarde qui demeure encore aujourd’hui accessible aux curieux. Dans un demi-jour propice à la réflexion méditative, Mika Waltari s’installa à l’étage et résida l’été 45, durant les quelque 120 jours que nécessita la composition du manuscrit « Sinouhé l’Égyptien ». Le roman ne sera édité en langue francophone qu’en 1947. Tous les ouvrages traitant d’égyptologie, toutes les pièces archéologiques exposées dans les différents musées nationaux que le trouveur finlandais visita, toutes les collections de l’Égypte ancienne survivantes du passé s’incarnèrent à tout jamais dans les quelque 800 pages de l’édition originale finnoise, présentée au public en deux tomaisons.
Waltari s’y adonna d’un travail acharné jusqu’à perdre peu à peu le sommeil. Parce qu’il rédigeait sans autre support que son excellente mémoire, d’une écriture assurée et vive, cet exercice d’imagination prenait lentement corps sur lui. Dans le séjour de son petit espace où se jouaient tous les destins historiques des mondes orientaux et occidentaux, Mika Waltari devenait, malgré lui, insomniaque.
Il conviendra au lecteur d’épargner à ce « maître » une fausse réputation injustifiée. L’énorme potentiel productif de Waltari eut forcément des effets pervers sur sa santé. On constate que sa méthode d’écriture a changé depuis Fine Van Brooklyn (1942). Le caractère propre du roman historique, par sa quête d’authenticité, nécessitait une application nouvelle de rédaction et une différente gestion du temps à son emploi. Lors d’une période réduite d’une concentration psychique intense, la surcharge de travail appelait chez Waltari un palliatif puissant. La lourde tâche de composition manuscrite achevée, l’homme surmené décompressait en « fêtant » entre guillemets, l’événement jusqu’à parfois trois jours de suite. Pour les pertes d’ensommeillement, il lui fallait aussi une longue rééducation surveillée en milieu clinique. Chaque fois que ce fut nécessaire, il fut traité pour ces raisons de reconstruction de son état de santé. Il n’y a nulle place ici pour accabler le « génie » d’Helsinki d’un quelconque alcoolisme pathologique.
Par ailleurs, la guerre meurtrière aurait eu plus d’impact sur son système nerveux, s’il ne s’était lancé dans le deuxième conflit mondial de toutes ses forces d’intellectuel engagé.
Pour autant qu’il puisse être analysé dans ses écrits, la Seconde Guerre mondiale fut une crise internationale qui eut un effet durable sur les thèmes récurrents de ces grandes fresques historiques waltariennes. Il est acquis qu’en filigrane à ses romans, dont « l’Égyptien » est sans doute le premier pas expressif, se dessine le conflit constant entre l’idéal qui dynamise l’Homme et une réalité cynique qui le heurte. Cette problématique masquée perdura dans d’autres de ses écrits d’après-guerre qui furent aussi célèbres que le Sinouhé.
L’auteur a d’autant plus de mérite concernant l’exactitude historique de la seconde période intermédiaire de l’Égypte antique, c’est-à-dire 1300 ans avant Jésus-Christ, que l’homme ne s’était jamais rendu en personne sur les rives du Nil y constater les vestiges. La reconnaissance du chef-d’œuvre de l’écrivain finlandais fut internationalement unanime. À titre d’exemple, « Sinouhé l’Égyptien » était un des livres favoris de feu le Président Gamal Abdel Nasser d’Égypte.
Avant d’être adoptée sur la terre des pharaons modernes, le récit fut d’abord adapté en langue suédoise, sitôt sa publication en finnois. De cette première version suédoise, une autre, anglo-saxonne, fut proposée par Walford Naomi en 1949. Bien d’autres pays étrangers approuvèrent « Sinouhé » en l’intégrant à leur culture littéraire. Citons, par exemple, le Japon, Israël, la Slovénie ou la Thaïlande pour les plus éloignés du système de pensée scandinave. En général, les livres de Waltari ont été portés à la traduction, puis à l’exportation culturelle plus que tout autre ouvrage de quelconque auteur de langue finno-ougrienne.
Ces principaux écrits d’après 1945 ont tout de même été traduits en plus de 30 langues de part le globe. Si l’on peut dire que l’homme était assez connu dans toute l’Europe pour ses poésies et prosodies précédemment diffusées, et ce avant 1945, son incontestable succès d’auteur mondial débutait avec la parution en librairie de Sinuhe Egyptiläinen. Pourtant, de nos jours, Mika Waltari n’est quasiment jamais associé, dans l’esprit des lecteurs, à la terre des Finns. Il s’apparenterait plutôt à la grande famille des figures de la littérature mondiale ainsi que les lauréats des prix Nobel de Littérature (tel son compatriote Frans Eemil Sillanpää, l’été 1939, auteur de « Silja ».
Les livres les plus populaires de Waltari évoquent d’importantes périodes historiques de l’Occident décadent et de l’Orient conquérant, comme l’Égypte, puis, plus tard, la Rome ancienne, l’Europe du XVe siècle, le Proche ou le Moyen Orient. Les époques troubles qui servent le sujet des romans participent à délocaliser l’historien de sa terre natale, sauf bien sûr dans Mikael Karvajalka (1948).
L’histoire de Sinouhé se déroulait entre 1390 et 1335 ante Domini, dans l’Égypte ancienne. Un enfant en bas âge, né prématurément de mère inconnue fut placé dans un panier d’osier de facture particulière. Le couffin improvisé du bébé vagissant fut abandonné nuitamment sur le bord du Nil. L’épouse sans enfant d’un médecin plébéien recueillit le nourrisson, le baptisa Sinouhé et l’éleva comme le sien. Plus tard, l’enfant Sinouhé choisit la voix sociale de son père adoptif ; il se présenta au temple afin d’être accepter comme élève médecin. Si sa vocation le conduisit à devenir Trépanateur du pharaon, son existence d’homme le fit errer à travers des crises politiques dues souvent à cause des mêmes protagonistes féminins qui furent ses d’amours impossibles. Il côtoya aussi bien le bas peuple que la haute lignée dynastique, passant tour à tour de l’enfer des momifications à la splendeur de la cour d’Aménophis IV, le pharaon monothéiste, mieux connu sous le patronyme religieux d’Akhénaton, fils d’Aton. Sinouhé fut à la fois condamné à l’exil sous Aménophis III, puis à l’espionnage contraint sous le règne de l’héritier des deux Égyptes. Il apprendra à ses dépens la dureté des hommes qu’ils fussent Hittites, Crétois ou Égyptiens. La longue vie du médecin El-Hakim Sinuhe est un majestueux tableau historique qui recoupe deux règnes pharaoniens, peignant de façon réaliste et parfois crue leurs intrigues politiques et les mœurs secrètes de la caste religieuse du XIVe siècle ante Domini.
Le roman veut témoigner de la montée d’un culte théiste avant-gardiste qui tenta de renverser l’ordre cosmique séculaire établi par des prêtres rompus aux arcanes du pouvoir et emprunts de matérialisme. Impuissant, l’Égyptien Sinuhe assista au complot qui ruinera les projets grandioses de réforme spirituelle de l’ancienne Égypte d’Aménophis IV, fils de Râ. Le Pharaon fut assassiné ; les anciennes valeurs déistes furent réinstaurées. Le prêtre Äi, père de Néfertiti, puis le commandant de l’armée, Horemheb, prétendants aux charges du trône se succédèrent alors, répétant les mêmes erreurs que leurs prédécesseurs. Le médecin Sinouhé avait trop vu et trop bien compris ; il subit un dernier exil à vie, d’où il rédigea ses mémoires de vieil homme.
Sur les franges de l’Histoire, Mika Waltari revendiquait à la lueur de l’érection des civilisations, une ultime quête spirituelle. Waltari/Sinouhé nous adressait ses réflexions philosophiques sur la liberté des êtres, le pouvoir des minorités nanties, l’ambiguïté des femmes, l’injustice des destinés que l’on croyait écrites et la brutalité de la réalité quotidienne.
Hélas ! La récente réalité finlandaise liée au sort du monde exhibait cette même désillusion du lambda finlandais. La bourgeoisie d’Helsinki s’était résignée dans l’effondrement de ses valeurs ancestrales. La défaite de leurs armées jusqu’à l’annexion d’une partie de leur territoire par l’ennemi laissa en eux plus que de l’amertume. Plusieurs messages égrènent les chapitres de ces deux volumes de « L’Égyptien Sinouhé ». Le tourbillon de la guerre qui bouleversa les continents influença durablement la vision du monde de l’auteur. Le ton général emprunté est au pessimisme, sans doute, à cause de l’engagement armé, de tous ces morts, de toutes les destructions que l’actualité finlandaise rendait encore palpables.
Waltari avertissait ses lecteurs tout au long de ses pages de prendre garde à l’adhésion aveugle aux idéologies. À son avis, les meilleures intentions des uns pouvaient être reprises et dévoyées par d’autres. D’un autre côté, il voyait qu’un engagement trop intimiste nuisait et créait des conflits de personnes aux opinions divergentes. Un tel comportement exalté rendait sourd aux autres formes de pensées. Ces conflits idéologiques qui différaient conduisaient trop facilement à l’anéantissement. Ces quelques traits moraux étaient lisibles autant dans la fiction romanesque que dans les événements qui menèrent l’Europe à embraser le monde. Dans la conduite du personnage Horemheb, par exemple, l’écrivain dénonçait l’opportunisme accolant à un mouvement idéaliste. Bien que certaines actions aient pour but d’améliorer le sort d’autrui, des altruistes s’immisceront dans ces projets portant la destruction de ces mêmes actes bienfaiteurs.
À la lecture de l’œuvre magistrale que représente « Sinouhé l’Égyptien », une sentence itérative attire l’attention du lecteur : « C’est ainsi, et ainsi demeurera… ». Rien ne semble destiner à évoluer. Impossible de tirer un quelconque enseignement des erreurs des autres. Waltari semblerait laisser entendre que la longue histoire de l’humanité ne se développerait pas vers une amélioration, comme nous serions enclins à le croire. Génération après génération, les mêmes comportements fautifs se reproduisent chez l’adulte. Les défauts au XIVe siècle ante Domini, en Égypte, se répétèrent dans l’Europe du 20e siècle après Jésus-Christ.
À moins que la leçon reste instruite pour les générations à venir.
La sagesse s’acquerrait de par une longue expérience. Le quotidien serait alors une école qui enseignerait inlassablement les éternels leçons à ses successives classes de jeunes apprentis. Peut-être est-ce, en ces termes, le trait optimisme qu’il faut tirer de cette aventure pharaonique. Sur l’heure, il est faux de penser que le livre est optimiste. Sinouhé/Waltari sut prendre le ton mélancolique d’un vieux sage qui s’est vu destiné au doute sur les valeurs humaines et à une existence errante.
Le roman historique fut adapté pour les salles obscures huit années plus tard. Les studios d’Hollywood n’ont pourtant pas su restituer la force de l’œuvre dans l’omniprésence de son auteur. « Le Roman de Sinouhé » fut une étape cruciale dans la vie de Waltari. Il marquait le réalisme existentiel d’un choix idéaliste qu’un jeune garçon de 17 ans fit un jour, malgré les réticences de son entourage.
Il serait injuste de passer sous silence les qualités de Mika Waltari. C’était un acteur prolifique qui abordait volontiers tous les genres de l’écriture. À plusieurs reprises, Waltari fut sollicité par des réalisateurs de films. Sa renommée dépassait largement les seules sphères académiques lettrées. Au cours de l’année 1944, avant de s’isoler chez ses beaux-parents à Kalho, le romancier fut appelé par une autre célébrité en vogue, Valentin Vaala, afin de constituer un travail d’écriture pour le 7e art. Le produit de leur collaboration fit merveille. Waltari décrivit, avec impudence pour la morale des bonnes gens, le portrait d’un hardi séducteur qui craquait amoureusement pour tout ce que femme représentait de biens argentés. Lors de sa sortie en 1951, le film fut aussitôt classé parmi les chefs-d’œuvres finlandais du cinéma. Gabriel, tule takaisin (1944-45), car il s’agissait de ce charmeur angélique surréaliste, était l’expression cynique du réel talent de l’auteur de la capitale. Ce ne sont pas moins de trente trois scenarii de filmographies qu’il permit de porter à l’écran. Outre les trois sujets composés autour de l’identité du Komisario Palmu et les adaptations de ses œuvres romancées d’entre les deux guerres, citons par exemple : Seitsemän veljestä (1939) ; Kuriton Sukupolvi (1937) ; Kulkurin valssi (1940) ; Jokin Ihmisessä (1944). D’autres suivirent, comme Feliks onnellinen (1958) renforçant de main de maître le patrimoine culturel de la Finlande.
« Sinouhé l’Égyptien » était à peine achevé, le manuscrit prêt à être confié aux bons soins de ses éditeurs, que déjà M. Waltari entama, dans la foulée, la rédaction d’une nouvelle amusante, pleine d’anecdotes sur sa vie privée. Dès l’automne 1945, il s’abandonna dans un récit pittoresque écrit à la première personne. C’était un cliché où se mêlaient la confidence pudique et l’autodérision. Dans les pages de Neljä päivänlaskua, monsieur [Waltari] se mit en scène dans le décor rupestre de sa villa, où il racontait sobrement comment, cet été passé 45, il vécut en symbiose parfaite avec ses phantasmes égyptiens. La formidable machine à remonter le temps que fut son imagination l’avait transporté de l’ère moderne au siècle antique. Au mécanisme s’additionnaient bien souvent l’essence dynamisante d’un parfum, les linéaments d’un visage, le contraste ombré d’une silhouette féminine qui apportaient cette petite étincelle créatrice sur son émotionnel en quête. L’énamouré se revitalisait sans cesse de ces principes actifs exotiques, sinon « érotiques ». La douce monotonie de sa vie de couple et de parent avec Marjatta et Satu, sans les accabler nullement, cloisonnait ses besoins de rêverie. Il lui fallait s’extraire de la réalité du monde qui l’entourait jusqu’au terme réussi d’un roman. Waltari se souvenait de ces amourettes sans lendemain qui projetèrent efficacement leurs ombres sur ses grandes fresques historiques.
Malgré les atrocités dues aux différentes luttes armées qui avaient provoqué en Mika Waltari un sursaut d’indignation et l’envie d’exprimer des sentiments contenus jusqu’alors, une vie quotidienne plus sereine et enjouée reprit ses droits à Helsinki. L’année 1945 fut un calendrier fort en émotions et d’énergie constructive. Elle préfigurait le ton des années à venir riches en comédies, en films et romans historiques et policiers.
D’ordinaire, l’hiver est une saison où la terre nourricière se repose, chez les Waltaris, c’était une période qui pouvait être féconde. Durant l’hiver 45-46, une pièce de théâtre fut rédigée. C’était une pièce humoristique en 4 actes appelée Omena putosa, jouée pour redonner le goût de vivre aux compatriotes. Les comédies exprimaient l’esprit ludique de leur auteur. Ce fut également un besoin vital d’après-guerre pour tout le peuple finlandais qui adhérait largement à l’esprit du dramaturge. Valentin Vaala, qui avait dirigé « Reviens, Gabriel ! », produisit la pièce de son ami en 1952. Elle faisait suite à une précédente portée à l’écran cette année même. Noita palaa elämään avait été interprétée dès 1945 et tint l’affiche jusqu’en 1946. Deux autres pièces furent créées au cours de l’année 1947. La première s’intitulait Elämän rikkaus, jouée en 48, mais écrite en 47, la deuxième : Portii pimeään. Le dramaturge avait aussi beaucoup de choses à dire à ses contemporains et à leur faire partager. Son public du théâtre national d’Helsinki lui revenait gentiment. À Paris, à cette même période, la Finlande signait le traité de Paix avec les Alliés. J. K. Paasikivi était devenu, depuis l’année précédente, le président du peuple finnois.
Pour diversifier ses formes d’écriture Waltari se remit à la rédaction d’une nouvelle. Trois ans après « Sinouhé l’Égyptien », le nouvelliste défraya à nouveau la chronique dans les salons mondains. Kultakutri fut accueillie fraîchement, sinon avec dépit. C’est une nouvelle à l’écriture épurée, voire symptomatique, qui fit scandale dans la société bourgeoise survivante au bouleversement des deux dernières guerres. Sans similitude aucune, ce fut le même accueil mitigé que pour le Sinouhé. Les critiques ne se faisaient plus dénigrantes, elles furent simplement absentes. « Nul n’est prophète dans son pays ». Surtout quand celui-là était tenu en bride par une caste sociale puritaine. Cette histoire courte adoptait la forme classique chez l’auteur de la confession autobiographique d’une femme qui prenait le risque de s’exposer à la vindicte populaire.
Puis revint le temps où la renommée véritable de l’auteur de la capitale refit surface naturellement. Les esprits échauffés s’étaient peu à peu calmés. Une autre génération d’hommes prenait probablement le relais. Comme un malheur n’arriverait jamais seul, le public français ne découvrira cette nouvelle douloureuse que cinquante ans plus tard. Certaines nouvelles corrosives comme le fut « Boucle d’Or » furent d’abord refusées par les éditeurs timorés de l’époque. Ces derniers les trouvaient obscènes et vulgaires. À tel point que Mika Waltari en publia un certain nombre lui-même, évitant ainsi la perte de documents sociaux précieux.
Mika Waltari se plaisait à toucher du doigt les périodes difficiles et cruciales qui bouleversèrent les idées de l’Humanité sur elle-même. Sa tâche consistait à souligner la fragilité du destin de l’être dans les crises spirituelles et/ou idéologiques. Dans de nombreux romans historiques waltariens, un thème récurrent trahit la quête d’identité du personnage central. Dans la majeure partie de ces fresques à la Delacroix se révèle une particularité dans l’état civil du héros. Celui-ci n’a pas de père (et voire même n’a pas de parents légaux du tout). Une telle solitude se relit dans l’existence du romancier. L’absence indélébile de son père semble l’avoir marqué jusqu’aux caractères les plus profonds de ses personnages de fiction. Waltari était un homme du monde moderne qui ne cessait de chercher, d’interroger le passé, d’aspirer à découvrir sa vérité. Son Graal nordique s’appelait Toimi. Ses ouvrages témoignent, pour la postérité, de cette quête tâtonnante de l’identité du géniteur afin de se l’approprier. À l’écriture de ce nouveau morceau d’histoire, Waltari établit alors des nouveaux décors et d’autres protagonistes dans l’Occident de la Renaissance au tout début du XVIe siècle ap. J.-C.
Comme avec Sinouhé, Mikael Karvajalka (1948) est désormais un vieil homme soumis à l’exil. Il fait le récit en dix tableaux de sa jeunesse, de son exil volontaire et d’une vie errante. Le Finlandais Mikael naquit en 1502 à Åbo. Ce premier volume sur la vie d’un élève aveugle et naïf qui croyait que le royaume de Dieu devait s’instaurer sur terre fit florès. La force de ce maître du roman historique tenait dans le choix parfaitement fin des époques et des lieux qui cadrèrent ses épopées. L’année suivante l’aventurier de Åbo fera place à un second volume où Mikael sera le renégat du Sultan convertit à l’Islam sous l’empire byzantin.
Mais avant cela, le romancier replacera sa plume dans la main du dramaturge. Une pièce de théâtre vit le jour en fin d’année 48. Waltari la baptisa Huhtekuu tulee (1948-49). Après cet intermède de quelques mois Mikael Hakin (1949) reprit la parole. De l’autre côté de la Méditerranéen, le Finlandais Mickael Carvajal abandonnait son identité d’adoption pour celle que la raison politique lui dicta. Les contradictions et les problèmes de son temps faisaient foi. Perdant né, Mika El-Hakin/Waltari reliait son siècle à un autre, lisant par transparence, à la lumière du spectre solaire, les défauts qui l’habillaient et les tensions tenaces entre la dure réalité et l’idéalisme forcené.
Loin des aveux de l’auteur, une étude pertinente universitaire à Tempere a rendu décelable pour le néophyte ce que les œuvres avaient de remarquables et de secrets.
Les diplômes universitaires de Mika Waltari justifient l’engouement que l’auteur d’Helsinki marquait pour les fouilles historiques, philosophiques et littéraires. Lorsque le jeune Mika quitta les études théologiques en 1929, ce fut l’expression d’un juste sentiment intuitif, même si cela ne répondait guère au vœu inexprimé de son défunt père. Une voie s’était définie. Désormais, Mika Waltari continuait à exercer ses propres dons, révélant les brisures que le monde avait subies en diverses époques et en mains lieux. Il dénoncerait alors les guerres de religion, les conflits d’opinions et les crises de royaumes. Ce fut cette même année 1929 que sortit la nouvelle qui fut rédigée « Quatre couchers de soleil » durant.
Hors les frontières de la Finlande, la célébrité de Mika Waltari était établie. Aux États-Unis et en France ses ouvrages étaient accueillis avec ferveur. En voici un exemple. En 1951, au nord des États-Unis, un concours fut organisé par un journal de la côte est : le New York Herald Tribune. Le Herald Tribune voulait collecter et rassembler pour une collection une palette colorée des meilleures histoires courtes de la planète. Cinquante-six d’entre elles furent choisies. Chaque nation participante proposa un ou plusieurs titres. Une des conditions new-yorkaises exigeait que les envois fussent anonymes, ouvrant leurs portes aux amateurs de l’écriture comme aux professionnels de l’édition. Dans chaque pays, un premier jury sélectionna les textes de leurs compatriotes. Un deuxième jury international fit une seconde sélection et accrédita les œuvres retenues. Elles furent publiées en 1952, des prix furent même décernés à certaines. Parmi les anonymes finlandais retenus figurait en bonne place une nouvelle désopilante qui mettait en scène le Paris de la libération de 1945. Devinez de qui elle émanait…
En réalité, elle ne fut pas la seule. Le jury international porta son choix sur deux écrits. Le premier était celui d’une femme, le deuxième de notre homme. Le titre original de la petite histoire qui affirmait la « patte » de l’artiste du genre fut traduit en français par « La journée des hommes libres ». Elle est datée de 1952 pour l’édition américaine, mais fut probablement écrite en 1950.
L’infatigable écrivain composa deux autres pièces pour le théâtre en cette année 51.
L’empire byzantin du XVIe siècle ap. J.-C. avait vu ses fortifications devenir le théâtre de l’existence atypique d’un médecin occidental appelé Mikael. Ces mêmes murs fortifiés un siècle auparavant furent l’enjeu fratricide de la chrétienté dont fut le témoin et l’acteur un jeune messager. En 1952, sous les toits de la petite famille Waltari, se jouait une nouvelle romance sur fond d’histoire religieuse et politique. Écrivain passionné du monde et de son histoire, Mika Waltari entamait l’écriture d’une énième romance qui devait occuper tout un pan de l’histoire du XVe siècle. Johannes Angelos vit donc le jour, s’attelant à faire du développement spirituel le but de son existence. Le canevas nous sera familier. La naissance du jeune Ange restait un mystère encore à découvrir. Adolescent, l’ange ténébreux se fit l’escholier de Dieu et partit à sa rencontre sur terre. Johannes n’était autre que l’ombre de son créateur M. W.
Le récit est daté du 12 décembre 1452…
Le journal intime tenu par Jean l’Ange nous fait revivre de l’intérieur le siège de Byzance. La cité de la coupole faisait face aux assiégeants turcs de Mohammed, fils de Mourad, dit le Conquérant. Au destin tragique de la ville du Basileus se mêle la double destinée consommée des deux amants Jean l’Ange et Anna Notaras. Dans ces pages héroïques, Mika Waltari rappelait au lecteur que la liberté de l’individu était, à son sens, le plus grand bien de l’espèce humaine. En ces lignes, la chute de la ville fortifiée marquait la fin d’une civilisation. Lorsque Byzance fut prise et que sa fondation ottomane eut lieu sous le patronyme d’Istanbul, Johannes Angelos avait quarante ans. Il nous livrait les pensées secrètes de son alter ego, l’auteur. « L’ange noir », annonciateur de la mort, s’était convaincu d’avoir eu la raison pour lui quand il choisit la vérité tangible pour l’homme par son quotidien jusqu’à une mort réelle (physique) plutôt que l’idéal virtuel d’un hypothétique dieu. Parce qu’il avait compris qu’au nom de Dieu, l’homme tuait l’Homme.
Si, à la première heure de cette aventure magnifiée, le héros n’eut pas de père, il se dévoila, reconstruit par le jeu de la mémoire, sous les traits d’un souverain spolié détenteur du pouvoir temporel et spirituel. Il ressemblait au spectre qui n’était autre que l’image syncrétique du pasteur des écrous. Celui-là même qui régnait depuis longtemps sur l’esprit de l’orphelin de la rue Saarinlemen [katu], à Helsinki.
Au printemps 1951, alors âgé de 43 ans, quelques réflexions d’importance avaient dû mûrir dans l’esprit du résident de Laukkoski. Ce dût être comme une rupture, à moins, qu’au contraire, ce fut un raccord. Retiré dans sa chaleureuse demeure campagnarde, Mika Waltari ignora l’hiver nordique qui ralentissait la vie, afin de débuter la rédaction d’un manuscrit historique dont le personnage principal devait être un messager apocalyptique. De janvier en mai, il se documenta, lut beaucoup et passionnément sur les évènements occidentaux du XVe siècle ap. J.-C., époque charnière entre la fin du Moyen Âge et la Renaissance. De mai en juillet, il écrivit comme à son habitude sans support de notes, près de 500 pages pour, tout d’un coup, laisser tel quel le roman.
La carrière d’écrivain de Waltari était jalonnée à la fois de romans grandioses et d’œuvres plus urbaines, plus contemporaines pour le public finlandais. À ces romances majeures, la critique leur préférait les nouvelles, les comédies, les livrets de poésies d’inspiration plus classique que l’auteur faisait alterner avec ses fresques historiques démesurées.
Pourquoi donc Mika Waltari abandonna-t-il son manuscrit en 1951 ? Pensa-t-il s’être trop dévoilé ? La critique finlandaise eut-elle raison de son attachement à reproduire le même sempiternel message de mise en garde ?
Nul ne sait !
Toujours fut-il qu’après avoir songé à renoncer au roman historique comme seule formule à sa problématique, l’auteur renoua des relations paisibles avec les critiques littéraires lors de la parution d’une collection de nouvelles situées dans le monde moderne : Kuun maisema (1953). Un titre servit de scénario de film cette année-là. Erik Häkkinen dirigea et réalisa Järinen saari. Notamment, une comédie de Waltari fut jouée sur les planches de 1953 à 1954. L’année suivante, la pièce Rakas lurjus fut adaptée pour le grand écran. Mika Waltari revenait à son public chéri. Un autre petit ouvrage de 86 pages, écrit en 1945, vint s’ajouter à la longue liste que composait sa biographie.
Un revirement soudain d’attitude fit que le romancier finlandais renouvela le genre allégorique qu’était son roman historique. Le personnage central vécut au V
>e siècle avant Jésus-Christ dans l’Étrurie des mystères. C’était loin d’être un dernier défi au genre. Le récit fut écrit à la première personne. Le manuscrit épousait la forme d’une confession qui patientait après l’immortalité et «
l’oubli ». Le héros, dénommé Lars Turms d’Éphèse ne savait rien de sa naissance. Lorsque le lecteur rencontre Lars pour la première fois, celui-ci vient d’être frappé par la foudre. Turms kuolematon était amnésique. À la différence près que s’il n’avait pas de père, c’était que cela n’entrait pas dans sa nature d’en avoir. L’Étrusque fait le récit de son périple initiatique tel un aveugle dans les labyrinthes d’un temple à l’échelle d’un continent. Lars fit la recherche tâtonnante de son identité terrestre. Waltari se plut à le faire évoluer dans le monde antique de la Méditerranée, berceau de la culture philosophique.
Un événement quelconque avait dû bouleverser le romancier finlandais. Était-ce une révélation ? On constatait une évolution dans les pensées de Waltari, une micro révolution qui l’amenait à concevoir différemment, du moins dans une perspective nouvelle.
Après bien des vicissitudes et des interrogations sur ses étranges dons, le mystique Lars Turms parviendra à nous faire la confidence de ce qu’il est, en réalité. Malgré cela, impuissant, il assistait à la lente agonie d’une civilisation qui croyait en la métempsychose. Depuis Sinouhé l’Égyptien, chez Mikael le Finlandais, avec Jean l’Ange et Turms l’Étrusque, la succession des pères souverains terrestres fit peu à peu place à un tuteur dont l’essence céleste s’affirmait chaque fois davantage. Dans un désordre, peut-être révélateur, Mikael était fils d’un chef de guerre, Sinouhé fut enfant naturel du harem royal, Jean recouvrait la mémoire de sa naissance princière, Turms nous entraînera jusqu’à souhaiter la venue de son esprit tutélaire.
Un spectre solaire venait de parcourir le ciel d’une existence, se levant péniblement à l’horizon pour gagner le zénith puis, enfin, luire jusqu’au crépuscule où il semble s’attarder, comme un dernier salut. Le cycle avait atteint son terme circadien. Le fils avait intégré le père. Le petit orphelin de la rue Saarinlemen [katu] était bien le digne rejeton d’un être éclairé. Alors qu’adulte, il aurait pu choisir le ministère, Mika Waltari préféra une voie plus large, plus en rapport avec son temps. L’homme aux multiples écritures avait incarné en lui ce que le père avait eu de supérieur. Comme le Toimi Waltari de 1913, le Mika Toimi Waltari de 1955 avait un message à délivrer, un catéchisme d’une nouvelle facture fait de tolérance et de fraternité. Les plus grandes attributions de l’humanité étaient ces valeurs de bases où l’Homme pouvait puiser sa force, sa foi jusqu’à son accomplissement. Pour Waltari, un dur labeur d’écriture fut un moyen de parvenir à la réalisation spirituelle. Le noir pessimisme avait cédé sa place à un optimisme sage.
Il n’y a guère d’années où Waltari n’écrivit pas. De 1925 à 1950, au moins une œuvre voyait le jour dont on connaît aujourd’hui l’importance de certaines. De 1952 à 1967, l’auteur fit preuve d’une intarissable capacité de produire. C’était inouï qu’un homme ait pu montrer autant d’aptitude dans tous les domaines d’écriture. Plus tard, une longue pause de neuf ans survint entre Pöytälaatikko (1967) à Ihmisen ääni (1978).
C’était au tour du roman « Félix le bienheureux » d’apparaître en kiosque. Ledit ouvrage faisait suite à une pièce de théâtre jouée en 1948, puis reprise les années 1956 et 1957. L’année 1957 marqua justement un tournant dans la reconnaissance officielle de l’auteur d’Helsinki. Mika Waltari devint membre consultant dans une institution d’État qui avait pour mission d’allouer des crédits pour la recherche et d’en coordonner les objectifs dans divers domaines d’études. Cet organisme était connu sous le nom finlandais de Suomen Akatemian. Il y restera jusqu’en 1978, date à laquelle sa santé ne lui autorisera plus de surmenage.
En 1880, l’Américain Lewis Wallace fit connaître aux lecteurs du monde entier un péplum intitulé « Ben Hur ». Le film qui fut son adaptation cinématographique est désormais un morceau d’anthologie du genre filmique. En l’an 1896, le polonais Henryk Sienkiewicz écrivit et publia « Quo vadis ? ». En 1905, pour l’ensemble de son œuvre, il obtint le prix Nobel de littérature. L’œuvre appartient aujourd’hui au patrimoine mondial. Il manquait une troisième œuvre romanesque sur la Rome ancienne, au moment difficile où la fracture du monde s’opérait si douloureusement. Un Finlandais eut cette audace en 1959. Un roman épistolaire unilatéral se composant de onze lettres rédigées clôt la liste fameuse des romans historiques de la littérature septentrionale.
Le personnage central est un noble romain qui assistait, incrédule, au début de la chrétienté. L’action se situe en l’an 33 du calendrier Grégorien. Suétone relatait qu’un certain Chrestos était en train de soulever les Juifs contre le pouvoir de Rome. En ces pages, Mika Waltari médita sur la chute des cultures polythéistes romaine, grecque et du Proche Orient, à une époque où le Haut Empire romain dominait le Monde. L’auteur fut intarissable de détails fouillés. Ses personnages étaient tout simplement attachants. La Rome antique se voulait être le creuset de l’Humanité. Elle se découvrait des ennemi(e)s. Tout au long de la correspondance de Marcus, le Romain, Valtakunnan salaisuus a déjà fait des émules. Certains étaient dans le secret. Marcus, ayant subit l’exil, s’ennuyait et enquêta pour son propre compte sur la teneur véridique de ce mystère en mesure de bouleverser les sociétés pour les millénaires à venir. Une nouvelle croyance semblait au centre de ces discrétions. Mais la révélation n’appartenait pas à tout le monde.
Le début du christianisme évoqué par Waltari rendait Marcus dubitatif. Malgré cela, guidé par Myrina, une danseuse grecque convertie dont le chevalier romain était follement amoureux, Marcus Mezentius fit cette lente ascension spirituelle qui fait de l’adepte un initié à la foi nouvelle. Cette foi était révolutionnaire puisqu’elle instaurait à nouveau puissamment le théisme, non plus pour le seul judaïsme, mais toutes les créatures terrestres (y compris les Romains). « Le secret du Royaume » relate l’odyssée aventureuse d’un homme crédule mais attendri par la naïveté de ces gentils qui courraient le monde annoncer la « bonne » nouvelle. Mika Waltari restait inconsciemment poursuivit par la foi depuis son enfance.
Lui fallait-il croire en un être supérieur alors qu’il lui avait prit injustement le tuteur de son existence ? Un enfant de cinq ans aurait-il dû se soumettre de grâce à cette souffrance ? Quand nous n’avons plus que notre maman pour aimer la vie, on peut fort bien s’insurger contre de tels desseins. Pour Waltari aussi, le Royaume avait ses secrets bien gardés.
L’émotion rend aveugle. Il faut du temps, c’est-à-dire des années pour s’en libérer. L’écriture du « secret du Royaume » révélait un changement notoire dans la vision du monde chez son auteur. Marcus avait un père qu’il put connaître ; ses origines étaient étrusques. Marcus fit un récit à la première personne selon les consignes du romancier, et contait les périples spirituels d’un intellectuel romain qui croyait ses valeurs sûres. Par la suite, si nous anticipons, Marcus aura un fils qui le connaîtra lui aussi. Notons que la traduction française n’a pas souhaité reprendre les titres finnois. Les deux volumes du « Secret du Royaume » furent éponymes. « Myrina » donnait son nom au premier tome. Plus tard, nous verrons que le second volet du « Secret du Royaume » portera le nom du fils de Marcus, baptisé (au sens chrétien du terme) « Minutus ». La découverte de Myrina fut un premier dépaysement à travers le temps et les hommes pour le chevalier romain.
Pourtant, son créateur fit une pause de quatre ans dans sa réalisation. Mika Waltari voulait réécrire deux pièces de théâtre pour leur adaptation filmique. Les deux comédies furent reprises dans les salles obscures en 1959-1960. L’une fut écrite et jouée en 1948, la deuxième en 1952. La première fut adaptée pour le cinéma en 1960, la seconde l’année suivante. La France s’était attachée à traduire une histoire courte du nouvelliste finlandais. « La viorne » apparaissait en début de l’année 61 dans une collection d’histoires courtes sous le terme générique [Koiranheisipuu ja] Neljä muita pienoisromaania. L’année fut productive, elle se termina par l’édition d’un autre roman. Puis le Komisario Palmu revint pour la dernière fois avec le titre évocateur de Tähdet kertovat, Komisario Palmu ! Ce titre marquait pourtant la fin d’un cycle de trois titres indépendants. Matti Kassila, le même cinéaste qui tourna les deux premières histoires indépendantes en 1960 et 1961, porta à nouveau le roman policier sur les écrans cette année 1962. Ce fut un authentique succès qui immortalisa la silhouette de Palmu dans les mémoires. Une association d’amis du polar reprit la caricature à son compte pour faire la promotion événementielle du genre policier finlandais.
C’était sans doute écrit dans les étoiles.
Écrivain du modernisme d’après-guerre, Mika Waltari enquêtait sur l’histoire millénariste du monde, de l’antiquité jusqu’aux époques contemporaines. Sur l’histoire politique et militaire de l’Allemagne du début du XXe siècle, le Caesar germanique laissa son titre à une pièce de théâtre : Keisari ja senaattori. Après cet écart historique, Waltari reprit sans trop attendre le second volet du « Secret du Royaume ». L’intitulé générique en était Ihmiskunna viholisset.
Cette deuxième époque mettait en scène le fils naturel de Marcus et Myrina. Fait notable, Waltari conservait et laissait le sénateur Marcus Mezentius dans le deuxième tome, alors que l’enfant Minutus se révélait orphelin de sa mère. Elle s’était sacrifiée pour qu’il vive. De la sorte, l’auteur prenait sa revanche sur le sort qui l’avait accablé. Il s’était recomposé une existence virtuelle en compagnie d’un père, afin de donner libre cours à sa pulsion d’enfant frustré. Dans le roman, le choix sur le prénom du fils reste une blessure apparente. C’était comme une sanction infligée contre celui qui brisa la coupe d’or de sa conceptrice. Ah ça ! si Marcus avait eu le choix…
Il n’est plus que l’ombre d’un homme qui végète dans le souvenir amer de sa jeune danseuse grecque. Mika exorcisait sa peine en le destinant à un archétype. Minutus Manilianus tenta tant bien que mal de briller aux yeux de son géniteur. Mais, il se devra parcourir le vaste monde à la recherche de ses propres caractéristiques dans ses actions guerrières, politiques, religieuses. Le dilemme actuel du fils n’était autre que le problème passé du père. L’école de la vie restait ouverte, deux générations s’y succédaient. Marcus l’ancien n’était guère plus qu’une image, ce n’était pas un enseignant ni un guide. Minutus le jeune, assistait seul au début du christianisme romain. Rome savait que ses concitoyens se convertissaient secrètement au nouveau royaume promis. La décadence des mœurs de l’Empereur Lucius Domitius conduisit les adhérents à la nouvelle Église à se voir accuser des malheurs de l’Empire romain.
Mille neuf cents ans plus tard, les persécutions restèrent cruellement d’actualité. Waltari romançait en tableaux vivants le drame de toute une société d’hommes qui cherchait à s’extraire d’une dictature née de la folie d’un seul. Du point de vue de Rome, Jésus de Nazareth était considérait comme un ennemi de l’humanité. À son tour, Néron fit appel à son « génie » artistique pour punir ceux qui se voulaient chrétiens (Juifs, Romains, hommes libres, esclaves), ces nouveaux ennemis de l’Humanité.
Le Finlandais Waltari s’affranchissait d’une entrave psychologique. Sur le papier, il refit le chemin initiatique qui menait de l’enfance à l’adulte. Mika organisa son propre itinéraire avec ses étapes à lui. Il se consacra longtemps à l’histoire de l’Homme pour, d’un ultime signe, balayer les dernières appréhensions. La Foi n’est pas que religieuse, comme un pasteur peut l’incarner de son vivant. La foi peut être laïque, née de l’espérance, de l’étude philosophique, de l’observation minutieuse, de la critique qui bouleverse les conventions établies.
Était-il besoin dorénavant de s’exiler dans l’affabulation de héros fictifs ? On lit parfois dans certains textes d’aujourd’hui que Waltari avait fait des expériences mystiques. L’initié finlandais trouva-t-il sa voie dans les arcanes de la métaphysique ?
N’importe !
Seuls les chefs-d’œuvres waltariens sauraient satisfaire à ce questionnement. Les romans historiques de Mika Toimi Waltari sont d’autant un plaisir des sens intellectuels qu’une incitation à une réflexion sur les difficultés du monde du XXe siècle. C’est le partage d’une soluce à une problématique existentielle. À nos lectures de se laisser emporter par les Sinouhé, Jean, Minutus dans les dédales des affaires politiciennes, les exactions théologiques. Chez Mika Waltari, le combat intérieur psychologique et spirituel s’était apaisé. Une page d’histoire personnelle était tournée.
Sitôt « Les amants de Byzance » mis en vente, Waltari s’apprêtait à refaire danser à l’écran les sans domiciles. Il écrivit le script du film en 1941. La sortie de Kulturin valssi en 1965 était une réactualisation. L’année suivante, en 1966, une collection de nouvelles Pienoisromaanit fut éditée.
L’homme de lettres avait presque 60 ans, et on lui comptait près de 1150 titres de documents écrits de sa main : 26 pièces de théâtre, 33 scenarii de films pour le grand écran et la télévision, 22 romans en tous genres, 15 nouvelles, 6 pièces radiophoniques, 7 romans historiques et quelque1000 titres d’écrits divers portant sa signature, tels les articles de presse. La bande dessinée Keiku ja Kaiku dont il composa le scénario en 1932, fut rééditée en 1979.
À Helsinki, un écrivain passionné du monde et de son Histoire dont la carrière fut riche et vaste s’est éteint.
C’était le dimanche 26 août 1979
Post mortem, Mika Waltari léguait une œuvre inachevée
NUORI JOHANNES (1981)
